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AURA E RASTROS NAS MEMÓRIAS de José Lins do Rego 
Matildes Demetrio dos Santos1 
No rastro, apoderamo-nos da coisa; na aura, ela se apodera de nós. 
Walter Benjamin, Passagens 
É inevitável, à maneira de Walter Benjamin, não pensar nos conceitos-
imagem de rastro e aura na leitura de Meus verdes anos (Memórias), de José Lins 
do Rego. O livro publicado, em 1956, fecha o Ciclo da Cana-de-Açúcar, iniciado 
com Menino de engenho, em 1932, trazendo a memória de Carlos de Melo, 
personagem de ficção, um menino de família patriarcal, fundada no latifúndio, na 
servidão e na monocultura do açúcar. A edição se esgotou em três meses, dando 
fôlego ao romancista que prosseguiu com a trajetória do personagem em Doidinho 
(1933); Banguê (1934); O moleque Ricardo (1935) e Usina (1936). 
No ciclo, a subjetividade do vivido capta os contrastes e os desajustes dos 
velhos padrões de sociabilidade, próprios do mundo rural, escravocrata e 
rigidamente endogâmico do Nordeste brasileiro, uma realidade em lenta 
decadência no Brasil em expansão do século XX. No seu trabalho, José Lins 
relaciona o tempo da história dita “real” com o tempo da história contada, 
recolhendo os rastros de um passado em que as hierarquias sociais eram dadas por 
padrões intransigentes de nascimento e inclusão.  
Em Meus verdes anos, ao aparecer como Dedé, criança ainda no ambiente 
de sua infância, o autor realiza o movimento ao mesmo tempo de recepção, perda 
e recriação da cultura herdada. Escreve com o impulso de compreender e 
reinventar a história de sua infância, misturando a realidade dura dos sertanejos às 
teses de cordialidade no convívio desigual entre homens e mulheres, de diferentes 
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classes sociais. Ele atua de dentro de uma comunidade de pertencimento, sensível 
a um universo que conhece e sente como próprio. Perambula pelas terras do 
engenho Corredor, recorrendo às memórias nele depositadas, julgando descobrir o 
passado colonial brasileiro na família, nos lugares das brincadeiras, nos cômodos 
da casa-grande, na senzala. É uma narrativa histórica e cultural, escrita em 
obediência ao projeto de captar os espaços de cultura a que esteve exposto, desde 
o nascimento, oferecendo um panorama da cultura nordestina, vista por um 
narrador que, se pretende mais cronista do que ficcionista ao registrar a destruição 
dos valores de origem. No Prefácio, diz do seu compromisso em colocar na 
reprodução de seus “verdes anos”, “o menos possível de palavras para que tudo 
corresse sem os disfarces retóricos” (REGO: n.d., p. 10) 2. 
Como não utiliza documentos escritos para ajudá-lo na reconstituição da 
geografia física e humana dos espaços açucareiros, todo o texto é uma 
rememoração de lembranças que ficaram do que vivenciou, presenciou e ouviu, 
sublinhando a proximidade do narrador com a tradição popular do engenho. Nada 
de arquitetura austera e palavras difíceis, mas histórias contadas para informar e, 
que fluem pelo simples prazer de contar, no ideal de relacionar o passado e o 
presente, como explica ainda no prefácio, p. 10: 
Fiz livro de memória, com a matéria retida pela engrenagem que a natureza me deu. 
Pode ser que me escape a legitimidade de um nome ou de uma data. Mas me ficou a 
realidade do acontecido como o grão na terra. A sorte está em que a semente não 
apodreça na cova e que o fato não tenha o pobre brilho do fogo-fátuo. É tudo o que 
espero dos “verdes anos” que se foram no tempo, mas que ainda se fixam no escritor 
que tanto se alimenta de suas substâncias.  
Para José Lins do Rego, o enunciado memorialístico parece ser uma 
narração livre, abrigada “à sombra da aparente onipotência do referente” 
(BARTHES, 1988, p. 1988). Essa situação define o que se denominaria de o efeito 
do real, pois ele traz a aurora de sua vida carregada de um colorido sombrio, na 
contramão da idealização romântica de Casimiro de Abreu, que chorava de 
saudade dos campos floridos, cheio de borboletas azuis. Razão particular na busca 
de alcançar a indivisa unidade de um lugar, em que “tantos espantos alarmaram os 
meus princípios que viriam eles me arrastar às tristezas que não deviam ser as de 
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um menino” (p. 9). E a vontade de agir, no ato da escrita, com extraordinária 
desenvoltura, extraindo da linguagem do sertão as suas possibilidades sonoras e 
emocionais, capturando na prosa, a visibilidade do mundo do engenho como se 
furasse um barril cheio. É o próprio José Lins que se aproveita dessa imagem para 
definir o seu estilo, conforme aparece no romance, Em liberdade, de Silviano 
Santiago, (1981, p. 114): “Sai o vinho copioso que se esparrama sem que o 
escritor possa conter ou controlar o seu fluxo furioso. A história se escreve por si 
mesma e o escritor é o recipiente privilegiado que a recebeu e a armazenou”.  
O fio condutor é o cotidiano do menino, sua solidão, os imprevistos, os 
choques, seus medos e temores. Uma variedade de sentimentos pessoais é exposta 
a cada capítulo, com o memorialista seguindo de perto os passos dos sertanejos, 
preso a momentos decisivos, de um ou de outro fato, que o marcaram e influíram 
no seu modo de ser e agir. José Lins é o guardião de um repertório de histórias do 
passado, que preservou na memória, como herança para as futuras gerações, no 
sentido de erigir um monumento de grande valor ético, como grava na dedicatória 
da obra: “Ao meu neto José, para que este livro lhe seja, no futuro, uma lição de 
vida”.  
A memória é a via régia, que permite a entrada “desse mundo” nas palavras, 
para além do seu apagamento e a tarefa do escritor, como herdeiro letrado de uma 
sociedade sem escrita, é fazer a montagem do testemunho de sua vida, tocado pela 
graça aurática da realidade, que o moldou e forneceu as bases para o exercício de 
sua arte, optando conscientemente por uma escrita identificada com a vida, oposta 
àquela praticada como arte desinteressada. E ele faz coexistir, no novo espaço, a 
escritura e a oralidade, a sintaxe e o léxico da casa-grande e da senzala, os 
costumes das senhoras de família e das amas-de-leite, as cantigas do berço e as 
das feiras de cordel, reafirmando a necessidade da observação e da experiência 
como meio de expressão para a preservação da memória familiar ao colocar em 
cena, um narrador que mergulha na própria experiência, na esteira do que Walter 
Benjamin, no seu ensaio, “O narrador”, (1985), caracteriza como aquele que busca 
o diálogo na troca com o outro, sabendo da utilidade e da perenidade daquilo que 
conta. 
Não é outra a intenção de José Lins ao valorizar o pleno a partir da 
constatação do que nele se esvai. Convertido em objeto literário, como Dedé, o 
menino que foi, criado no engenho Corredor, na várzea do rio Paraíba do Norte, 
no Pilar. É ele o narrador imaginativo, capaz de melhor escutar as vozes do 
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passado e registrar a realidade de homens de um tempo em que se vivia com as 
costas viradas para a tempestade do progresso. Não age como um homem de 
gabinete, mas como um moleque ingênuo e bobo, que leva em conta as palavras 
da gente simples, detentores de valores inalienáveis. O cego Torquato é um deles, 
peregrino do sertão, desprovido de escrita e de conhecimento livresco, porém 
ardiloso na arte do bem contar. A cozinha parava para ouvi-lo e ele sabia manter 
uma conversa. O narrador, com a acuidade do adulto, é testemunha de que, 
primeiro, ele aproveitava a ocasião para comover os ouvintes, trazendo notícias do 
cotidiano, informando sobre a fome, a seca e a bexiga, que se espalhavam pelo 
sertão, catástrofes que “pegara no Mojeiro e tinha acabado com a rua inteira”. 
Depois, detinha-se nas crônicas políticas, concentrando-se na figura de Antonio 
Silvino, o cangaceiro mais famoso, que vivia no imaginário popular, protagonista 
de aventuras e façanhas inacreditáveis. Disposto, Torquato exibia os seus dotes de 
ficcionista: “O Capitão se escondeu nos lajedos do Cariri e nem as onças tinham 
forças para ele. O Capitão mudava de corpo por encantamento. Passava de homem 
para bicho, para pé de pau” (Cap. XI, p. 41). O autor, que viveu a realidade dos 
anos 1930, resgata, na criação memorialística, o discurso do “sem-lugar”, 
trazendo o personalismo e a retórica de sua expressão. O auditório partilhava com 
o menino as novidades trazidas pelo prosador itinerante. 
Cumpre remarcar, como um sobrevivente da decadência do ciclo da cana-
de- açúcar, José Lins do Rego desnuda o sertão de sua infância, insinuando-se nas 
entrelinhas, no inconformismo melancólico de sua destruição. A atenção ao meio 
se junta ao desejo de surpreender a gente boa na realidade agreste, porque essa 
gente, chamada ignorante, sabia contar uma história e, para o futuro escritor, era 
tão importante quanto ler, já que a escola não tinha nenhum encanto. Tudo nela é 
a preparação para a humilhação.  
A rotina das aulas e os professores infernizaram a infância de Dedé. Aí entra 
o olhar do homem moderno, narrando com vagar, em fragmentos, o seu embaraço, 
no rastro de professores incapazes de fazer da escola do Nordeste, daquele tempo, 
uma opção favorável ao aprendizado das crianças. Na aula do mestre João Cabral, 
não se respirava com tranquilidade, só valeu o sacrifício porque “ficou mais perto 
da infelicidade” ao conhecer a história de dona Olívia, “não houvera moça mais 
bela do que ela, mas doida “do cisco”, abandonada pela família e que não morreu 
porque o mestre a acolheu na escola (Cap. XXXIII). O diálogo com a dona 
Donzinha, a segunda professora, foi um flagelo. O exercício de ligar sílabas e 
somar quantidades era abstrato demais. As incompreensões, reclamações e 
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humilhações se sucediam, afastando qualquer gesto de solidariedade ou 
observação que indicasse um julgamento mais humano: “sempre que eu fazia 
qualquer coisa que não agradava, diziam logo: “Não nega que é filho de João do 
Rego” (Cap. XXXIV, p. 163).  
Com seis anos, sujeito à arbitrariedade tirânica dos mais velhos, “sem a 
carta de abecê e a tabuada nas mãos”, Dedé não conseguia aprender, então foi 
mandado para o Dr. Figueiredo que, perdia a paciência e gritava 
desesperadamente: “- Nunca vi menino mais burro do que este!”. Do grito passou 
à régua na cabeça, deixando-lhe um galo na testa. Ocorreu que ficaram sabendo 
que o mestre “não passava de um louco que viera ao Pilar em busca de cura” 
(Cap. XXIV, p. 139). Quem seria feliz com professores tão violentos? Então, 
entrava o jeito despachado do pessoal do engenho que, ao saber das dificuldades 
do menino, ajudava a tia Maria nas crendices mais bizarras, aconselhando a 
colocar a cartilha e a tabuada embaixo do travesseiro para ver se entrava alguma 
coisa na cabeça e não deixasse que comesse queijo de jeito nenhum, para não ficar 
esquecido. Infelizmente, ele precisava de muito mais, então o recurso era ameaçá-
lo com o colégio. Todos os episódios montados sobre o ensino e a aprendizagem 
no sertão arcaico fotografam um espaço social despreparado. Pertencer a uma 
família abastada não servia para melhorar a qualidade da escola. Nesse ponto, a 
ignorância domina um ambiente desolador, com o menino entregue a uma sorte 
maldita, pior do que a dos garotos pobres, que não tinham que ir à escola. Para o 
pobrezinho, pior do que a escola seria ir para o colégio, “um enorme muro a 
separar os meninos do mundo” (Cap. XXXVIII, p. 193).  
Na trajetória do memorialista surgem imbricados os problemas da realidade 
acusados pelos romancistas de 1930 – miséria, ignorância, violência, despreparo 
ou ausência total de aprendizado. Ele se adivinhava imerso num equívoco que 
ninguém poderia explicar: “É verdade que não aprendia nada. Continuava no 
mesmo” (Cap. XXX, p. 141). Por isso, ele gostava de enxergar o que estava diante 
dos seus olhos – as terras do engenho, o rio, o trem de ferro. Lá, nas maravilhas da 
manhã e na surpresa da gente, que passava pela estrada, estavam o saber e a 
sensualidade gostosa: “Tudo me chamava para fora, tudo se mostrava de uma 
sedução invencível” (Cap. XV, p. 57). 
Dedé almejava a paisagem colorida do engenho e o troca-troca de pessoas 
chegando e partindo. Na comunidade de trabalhadores pobres, na mistura do 
privado com o público, agravada pela dependência econômica, o memorialista 
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busca os fundamentos, que servem de tema à rememoração da saga infantil. O 
discurso costuma encobrir a distância entre as classes sociais, jogando um 
colorido rústico sobre os cômodos da casa-grande, as dependências dos 
empregados, a casa dos carros, a estrada em frente ao engenho, a várzea e a 
caatinga. Povoando esse cenário, desfilam a pobreza e a riqueza, o contraste e a 
diferença, assim montados em figuras emparelhadas, fazendo prevalecer o quadro 
de um mundo regular em sua diversidade.  
A terra natal é lócus de aprendizagem e prazer para o memorialista: a 
caatinga, a cozinha e a, a estrada e o rio, lugares próximos e imaginosos, com o 
seu legado, às vezes maldito, às vezes benigno, mas sempre fascinante. As tramas, 
fora da casa-grande, trazem sempre novidades e o menino, aparece acompanhado, 
trocando experiências, conversando. Ao mesmo tempo ideológica e utópica, a 
lembrança reteve os antigos verões à beira do Paraíba do Norte. Menino-solto nas 
brincadeiras com os moleques da bagaceira ou em conversa com os homens do 
eito. O “lá fora” serve de ponto de encontro fraterno para os necessitados da sorte 
e o menino rico. No entanto, essa gente, aparentemente livre e ociosa, vendia a 
força de seus braços por uma ninharia, principalmente, quando a seca ou a 
enchente atingiam a região, atestando a condição miserável de sua condição, que o 
romancista apenas observa no presente da escrita. O protagonista de sua infância 
prefere ignorar os desastres econômicos, que conta sem nenhuma garantia de 
exatidão, apoiando-se na certeza do que ele e os moleques sabiam ou sentiam. O 
rio Paraíba, no capítulo VIII, é, paradoxalmente, edênico e infernal. Para os 
meninos, era um mundo de prazeres e brincadeiras, “nos tempos de verão, quando 
as águas partiam e se retinham nos poços”. Quando isso não acontecia, surgia “o 
rio mau”, das cheias devastadoras, que faziam medo. O desconcerto se 
manifestava de maneira mais clara nas grandes secas, quando o mesmo rio se 
cobria de junco e se podia plantar batata-doce nas suas vazantes. Nesse inventário 
de perdas e ganhos, o rio pode ser lido como traços inconscientes da paixão da 
criança, por aventuras e descobertas. Confinado entre as quatro paredes do 
engenho, o rio trazia a canoa do Zé Guedes, os cargueiros, abarrotados de 
mercadoria, os aguardenteiros contrabandistas em direção ao sertão, uma 
quantidade imensa de novidades, que serviam para indenizar o narrador pela falta 
de “vestígios” da cidade grande nos limites das terras do avô: “O rio para mim 
seria um ponto de contato com o mundo” (p. 31).  
O rio ronda o destino do futuro escritor. Os viajantes anônimos falavam de 
terras, que atiçavam a curiosidade e a imaginação do pequeno. O rio o encantava e 
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exercia um poder sobre ele, servindo como indício para o sonho individual de 
deixar rastros atrás de si. E os rastros do narrador se encontram, com maior 
visibilidade, na terra onde nasceu e onde estão enterradas as raízes de sua arte. O 
enraizamento é altamente positivo para o intelectual cosmopolita que, 
deslumbrado, concede um lugar de honra à velha Totonha, a contadora de 
histórias de sua infância, a velhinha boa que tinha o dom de espantar as tristezas e 
curar as enfermidades do corpo. Antídoto para todos os males, sua voz mansa 
acariciava os dias tristes: ela “valia para mim mais que todos os vomitórios”. 
Quando chegava, como por milagre, “aos poucos as princesas e os príncipes, o rei 
e a rainha, as moças encantadas começavam a viver no meio de todos nós “(Cap. 
XXXI, p. 145).  
Na literatura de José Lins do Rego, o modo e os efeitos do contar de 
Totonha talvez sejam a descrição mais precisa do que o escritor possa oferecer do 
seu fazer literário. A sua filiação à Totonha é incontestável, entre eles existe 
engenhosidade e arte. Tudo o que faltava nos mestres da escola, sobrava na 
contadora de histórias: vivacidade, imaginação, memória surpreendente e gosto 
pelo drama, sabendo viver as cenas dos encontros, “com todos os tons de voz”. O 
livro de memórias é um excelente documento de análise da escrita do romancista. 
Nele se detecta a naturalidade, o tom pessoal e o encanto mágico, às vezes 
perverso, das histórias que estão na origem da vida do romancista. 
Na reconstrução de suas memórias, o trem de ferro passando por Pilar foi 
um deslumbramento igualmente memorável Era o mundo a crescer, significando, 
como as histórias de Totonha e dos viajantes do rio, novos modos de ver. Outro 
prazer foi experimentado quando ganhou do velho Manuel Viana um carneiro, 
que se chamava Jasmin. Os passeios solitários no carneirinho desvelavam o 
infinito do prazer completo. Dissipava-se a opressão da escola e a vigilância da 
fazenda. Era a possibilidade de andar a ermo, ver com olhos livres, olhos de 
artista: “E via as coisas com outra visão. Pela primeira vez começava a olhar as 
borboletas, a ver as flores do campo, a sentir o cheiro da terra”. Embora 
inexplicável, sentia-se independente para perceber sem a ajuda de lunetas alheias: 
“agora, porém os meus olhos se apercebiam das coisas bonitas (Cap. XXXVIII, p. 
194). Que melhor maneira para representar o assomo do artista frente à matéria 
bruta de sua criação? 
Também é importante remarcar que o capítulo XXXI, em que aparece a 
velha Totonha, se situa no meio do livro, depois de uma narrativa em que Dedé 
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vivencia mais uma cena de sepultamento, um ritual que o perturbava e afetava a 
sua saúde e lhe tirava o direito de brincar. Os cortes, que trazem a morte são 
acompanhados de pesadelos: “Botaram o menino na cova, cobriram a terra de 
rosas, e repicou o sino da capela” (Cap. XXX, p. 144). À noite, ele não conseguiu 
dormir. Via o rosto amarelo do menino no caixão. O chão frio. Lembrou da prima 
Lili, “comida pelos bichos da terra”. Começou a chorar, acordou a casa inteira, 
teve um ataque de asma. É significativo que, depois de uma morte e seu 
sepultamento, entra em seu lugar a doença. É nesse ambiente mórbido que o 
narrador encontra uma brecha que se colocar, como que interessado pessoalmente 
pelo desenvolvimento da trajetória daquele menino que foi. Sendo ele, órfão de 
mãe, criado junto aos meninos sabidos da bagaceira, é claro que a questão moral 
se coloca em plano especial. A sexualidade livre despontou nele precocemente: 
“A negra me arrastava para as suas pernas e se esfregava em mim, despertando as 
minhas verdes concupiscências” (Cap. XXXIII, p. 161). Dedé acostumou-se a 
mover-se dentro de um universo complexo, não sabe como nem quando poderá se 
virar melhor. 
A cena recai na constatação melancolia do prefácio, o que equivale a uma 
espécie de censura aquele tipo de aprendizagem: “E se saía dos limites impostos, 
acontecia o ataque de “puxado” e teria que sofrer as agonias de um afogado” (p. 
10) e se repete em episódios, que sublinham a morte e seus efeitos nefastos nos 
“verdes anos” da criança. Para o romancista, sentir é tão importante quanto pensar 
e, entre uma história e outra, reconhecendo-se próximo e distante de uns e outros, 
é que se aprende a lidar com a dor e a infelicidade. Desse modo, o repisar dos 
sofrimentos e dos poucos instantes de deslumbramento revelam um José Lins 
dominado por uma tristeza de forte introspecção psicológica.  
O estilo e a composição das memórias, com sua sucessão de episódios, 
ganham forma especial a partir das figuras humanas, que aparecem e desaparecem 
como mortos vivos, metonímias do medo, que assombram o cotidiano do 
memorialista. Ele está sempre perto dos marginalizados e solitários. Concentra-se 
neles e traz para o campo sofisticado da literatura o discurso vivo, captado da 
imaginação sem freios do homem simples, sem criticar seu misticismo ou sua 
credulidade. No percurso que levava à casa-grande, chegava gente de toda ordem, 
tipos desclassificados, coronéis violentos, feitores, bandidos, mendigos e doentes, 
vultos que se tornam aterrorizantes, porque seu estatuto não se define muito bem 
para o menino que ficava apavorado, à mercê da ignorância que o rodeava. O 
escritor, entretanto, se aproveita da aura do desconhecido para trazer para a 
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narrativa certo clima de romance gótico, explorando os limites de natural e do 
sobrenatural, tão ao gosto da gente do interior. A cena da maioria correndo 
assustada da criatura que chegava com a mulher, todo coberto de pano branco 
mostrava bem isso. Quando ela aparecia, todos viam nela a encarnação do mal e o 
narrador não abre mão de sua onisciência e se mantém junto aos personagens de 
suas lembranças. Outro diálogo foi com o Neco Paca, que tinha fama de virar 
lobisomem. Nas suas aparições, todos corriam dele. Nessa cadeia de histórias 
fundadas pela memória e pela imaginação, movia-se o memorialista que chega a 
reproduzir a dicção do falante de parcos recursos linguísticos, muitas vezes, 
utilizando aspas e o discurso direito para dar conta dos traços monocórdios e 
repetitivos do falar regional. 
A narração do livro se distingue, exatamente, por conceder um papel 
relevante à cultura popular do nordeste patriarcal. Oscilando entre as classes 
sociais, a visível assimetria entre senhores e despossuídos não são escamoteados, 
mas dissipados pelo olhar do menino, que não visualiza os antagonismos, criando 
uma enorme discrepância entre o saber infantil e a lucidez do memorialista 
avançado nos anos. A interpretação sobre a questão sexual, por exemplo, alumia 
pontos obscuros na ideologia conservadora do autor. No ambiente da velha 
senzala, chamada de “a rua”, a sexualidade livre das “negras”, muitas filhas de ex-
escravas, era tolerada pelo senhor do engenho já afeito à fluência do trânsito entre 
os homens da casa-grande e a senzala. Dedé não esconde que Joana e Avelina não 
tinham marido e “todos os anos davam cria” e que José Paulino tinha uma filha 
natural, a Firmina, empregada da casa. A promiscuidade reinante é condenável, 
porém a complacência do narrador insiste em registrar que a convivência entre os 
homens da família e as mulheres da rua era fraterna e que elas eram tratadas com 
consideração, inclusive a França, “negra séria” que, quando bebia, “não respeitava 
nem o meu avô, com nomes feios para todo o mundo” (Cap. V, p. 26). De forma 
simples, a obra constrói um mito, que favorece a formação patriarcal dos 
engenhos nordestinos por insistir no domínio do mais forte, esmaecendo as 
diferenças. Todas as vezes que toma a palavra para falar sobre o avô, Zé Lins o 
defende, elogiando a grandeza de suas posses, a retidão e a correção de seu 
comportamento: “Meu avô olhava para as suas posses sem arrogância de dono” 
(Cap. XI, p. 42). Ele põe uma confiança inabalável no velho Bubu e não poupa 
argumentos para provar a sua generosidade. Fica clara a conspiração do autor por 
pintar uma sociedade tolerante para com os desmandos do velho coronel, pois “o 
seu grito estrondava até os confins”, quando era para defender os seus domínios. 
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No olhar amoroso do neto não há censura e seu discurso espalha rastros de 
lembrança de um avô onipotente e soberano, uma regressão em direção à 
percepção, fato exclusivo dos sonhos: “Fixara-se em mim a certeza de que o 
mundo inteiro estava ali dentro. Não podia haver que não fosse de meu avô” (Cap. 
XII, p. 43). De todo o enredo, o lugar de destaque pertence, sem dúvida, ao vovô 
Paulino, a encarnação perfeita do senhor de engenho: austero com os criminosos e 
ranzinza com os pobres, porém todos encontravam amparo e resguardo na sua 
propriedade. 
É evidente que o próprio romancista trabalha para que as máscaras 
ideológicas se convertam em valores enquanto aquele tipo de sociedade continuar 
do jeito que estava. Não importava saber se havia outras propriedades, que não 
pertenciam ao avô e homens que mandavam até mais do que ele, o sujeito 
narrativo não transige com o meio a que pertence e explora todas as espessuras do 
tempo para envolver aquele mundo numa aura de magia e mistério, uma vez que, 
nas terras do Corredor, a imaginação não tomava fôlego e o narrador não tem 
dificuldade de lembrar casos em que algo vivido deixou lacunas quanto à 
compreensão, pois ele interfere e, em torno dessa lacuna, ele constrói uma 
fantasia, espécie de fachada psíquica com a intenção de embelezar ou esclarecer 
os fatos. No capítulo IX, ele não perde o fio da meada ao recordar o impacto, que 
causou o fantasma de dona Delmara, aparecendo em sonhos para a Luísa, pedindo 
que desenterrasse a panela de ouro, que ela deixou debaixo da cama, pegasse um 
pouco do dinheiro e mandasse dizer uma missa para a sua alma. 
Decidido a colher os vestígios desse pesadelo ambulante, o narrador, como 
um detetive, procura elucidar a identidade de Delmara e descobrir como ela veio 
parar nas terras do seu avô e porque a sua casa, dentro de um cercado, ficava 
sempre fechada; “Por que a deixavam assim? Falavam de mal-assombrados, de 
gente que tinha morrido do peito e de tanta coisa” (p. 35). Pacientemente, a sua 
composição encaixa todas as pedras do quebra-cabeça daquela mulher misteriosa, 
impedindo que seus rastros desapareçam terra se apaguem. Acredita na conversa 
das testemunhas, partilha das suas crenças, viaja pelo sobrenatural, deixa que 
aflorem delírios e fobias.  
Dedé estabelece uma unidade orgânica com a cultura colonial do Nordeste e 
como resíduo dela, era dado a visões e delíquios. Diziam que alma do outro 
mundo não aparecia para crianças, no entanto, ele que não sabia definir os limites 
entre realidade e fantasia, vivia mergulhado num universo de medos e 
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inseguranças: “Pois não é que vi, em pé, junto à parede do quarto, um homem de 
lenço amarrado no queixo a olhar para mim?” (p. 37). É o início de um corre-corre 
pela casa toda. Todos querem ajudar. A inquietação tem lugar ali e permanece 
porque não tem solução o que aconteceu ali. E um estado de dúvida que se 
instaura em plenitude pela casa-grande. A tia Maria lhe arrancou da cama e o 
levou consigo. O narrador adulto não aponta uma razão para o medo introjetado 
na criança e opta por semear o mistério: “Guardo até hoje a lembrança e não posso 
dar outro depoimento que este. Teria sido alma de verdade?”. O que a pergunta 
não responde, tampouco o fará a narrativa. Não há desfecho, o narrador 
desconhece o que tanto teme e ele trabalha com a omissão dos significados, 
juntando os poucos índices à sua disposição. O máximo que consegue investigar, 
com a ajuda de terceiros, é a vida de dona Delmana, saber como ela foi parar 
naquela casa, assegurando a reprodução de sua triste sina: 
Morou naquela casa uma senhora de importância, viúva de um político dos tempos do 
Império. Aconteceu que o marido de dona Delmana fora assassinado a mando de uma 
mulher, no Brejo de Areia. E como tinha parentes na Várzea, viera morar no Engenho 
Santa Fé. Trazia filho do matrimônio e acompanhou-a um serviçal do deputado. Em 
caminho a viúva apaixonara-se pelo homem chamado Cabral e terminou casando-se 
com ele. A família abandonou-a. E desse novo casamento saíram outros filhos. 
Recolhera-se dona Delmana àquela casa que meu avô lhe dera para morar. Ainda mais 
se grudou à minha memória a casa solitária (Cap. IX, p. 37). 
O livro de José Lins do Rego tem uma feição original ao expressar o ritmo e 
a forma presentes na realidade sertaneja sem estar preso a modelos literários 
tradicionais. Os capítulos se sucedem sem subterfúgios ou evasão do espírito. Em 
cada história, em cada episódio lembrado, ou figura construída inscreve-se a 
perspectiva do lugar de nascimento, como partida, acolhimento, separação, medo. 
Há poucos momentos de alegria enchendo a vida do menino e o engenho 
Corredor, com suas fronteiras limitadas, ora lhe dava certo “domínio da 
realidade”, ora tornava-se território movediço, de coisas fugidias e obscuras. Na 
verdade, o engenho parecia uma fortaleza sem paredes e o menino permanecia 
atento ao menor indício de retorno, ou indício de retorno, de “almas do outro 
mundo”, do “papa-figo que saia da casa do Piquenique todas as noites de sexta-
feira”, da “mãe d’água no poço dos cavalos”. Todas essas histórias passavam 
através dos olhos assustados de Dedé. A potência criadora de Zé Guedes, outro 
contador de casos, confrontava a criança com o temor e o perigo da morte. Era ele 
o responsável pela criação do papa-figo, o lobisomem do lugarejo, um homem 
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amarelo, que saía à meia-noite, e só podia viver com sangue de menino ou moça 
donzela, não causava nenhum prazer, só perturbação e desassossego.  
A vida dos moradores do engenho era regida pelo apego à religião e por 
padrões morais bem rígidos. O menino sofria com a educação que recebia ali e a 
inferência dos padres, separando o corpo da alma, fazia com que sentisse 
vergonha do próprio corpo, produzindo sentimentos de culpa e medo do castigo 
eterno, caso o corpo assumisse dimensões difíceis de controlar. Tais noções 
faziam do memorialista uma pessoa muito medrosa, dado a pesadelos, carregado 
de sofrimentos, como se a doença e o perigo da morte fossem um aviso da 
enormidade de seus pecados. Na impressionante cadeia de medrosos, até Bubu, 
doente de cama, era irreconhecível: “Ficava um menino, com terrível medo da 
morte que eu herdei” (Cap. XVIII, p. 130).  
Entre o povo da senzala, a situação era ainda mais penosa, porque o terror 
do sobrenatural se materializava na doença, que viam como castigo e maldição, e 
não como resultado da miséria, da sujeira e da falta de cuidados médicos. 
Embaixo de cada rede, havia a marca úmida das urinas da noite e um cheiro ativo 
enchia as camarinhas de barro (Cap. V, p. 25). No mês de junho, com as chuvas 
continuadas, morria muita criança. “O meu avô temia os partos. Já lhe tinha 
morrido duas filhas de insucesso” (Cap. XVIII, p. 131). A visão infantil projeta 
luz sobre os remédios caseiros, “os vomitórios”, os purgantes, a pedra-lipes para 
curar ferida. “Não se falava em hospital porque era começo de morte. E as negras 
afirmavam que baba de cachorro era mesmo que ungüento” (Cap. XIV, p. 50). O 
narrador se deixa encharcar pelo tema, na tarefa espinhosa de reconhecer o atraso 
e a ignorância dos tratamentos oferecidos, onde admiti-lo significava 
desmoralizar-se.  
O rastrear de crenças e de costumes ganha conotações diversas no narrador, 
que carregava em si os preconceitos e as distorções da visão conservadora da 
sociedade a que pertencia. No interior da velha propriedade do velho Bubu, 
rodeada de pilastras, tudo eram resplendores e dava testemunho da opulência do 
homem mais rico da família, preocupado em se perpetuar nos objetos e acessórios 
de sua casa sobrecarregada com mobília, pratas, louças da Índia e vasilhames de 
metal. O casarão era um inesgotável caldeirão de emoções: “Ainda hoje a revejo 
com os olhos da infância”, (cap. III, p. 18). Se o leitor seguir a descrição logo 
começa a respirar a atmosfera pesada da casa: Na sala de jantar, a mesa era 
comprida, ladeada por dois bancos. Na parede, bem em cima da secretária de 
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madeira dura, um relógio grande. O quarto dos santos era todo coberto de 
estampas, molduras e um santuário grande, com imagens de devoção. No quarto 
do avô, havia uma cômoda enorme de pau-ferro e duas camas de casal. A do 
Bubu, de sola dura, sem colchão, e a da avó, de pano, forrada com um cobertor de 
lã vermelha. Nos aposentos da Tia Maria, onde ele dormia, tinha um guarda-roupa 
e uma cama de amarelo e palhinha. Quando chegava um hóspede, ele ficava no 
quarto com a cama que foi comprada para o imperador Dom Pedro II, no ano de 
sua passagem pelo Pilar. “Era uma bela cama de ferro com bolas de metal amarelo 
nos varais. Larga, com um lastro de material flexível e, no espelho, uma cena de 
pintura: anjos a dormir no regaço de Nossa Senhora” (p. 20). 
O fausto austero e a religiosidade excessiva, no entanto, não assumem uma 
dimensão simbólica, que possa impedir o trânsito livre pela casa. Ao contrário, 
tudo se associa e se aproxima da imagem de uma vida livre e imprevisível: “A 
sala de visitas do Corredor não ficava fechada como a de outros engenhos. Aliás 
nada vivia fechado no engenho do meu avô. As chaves da despensa não serviam 
para nada” (p. 20). Todos se olham e se encontram no caminho, que conduz à 
casa-grande e à cozinha que “vivia de portas escancaradas. Brancos e negros se 
encontravam naquela fábrica de fogos acesos” (p. 21). 
Na superfície explícita do enunciado reina a fraternização, que se 
prolongava aos filhos dos senhores e dos serviçais, numa troca mútua de hábitos, 
valores e males físicos e psicológicos. Seria como se José Lins nunca assumisse a 
posição de elemento crítico e funcionasse apenas como um conector do legado 
patriarcal, oscilando entre os diversos fatores culturais, que envolvem essa 
herança. O desmoronamento dos engenhos de cana-de açúcar já estava em curso e 
as relações sociais já eram artificialmente polidas, entretanto, o narrador cria 
imagens idílicas dessa formação social, como se dissesse que não foi tão cruel 
assim.  
Gilberto Freyre, em Casa-grande e senzala, afirma que foi a família, não o 
indivíduo, nem tampouco o Estado, que funcionou, desde o início da colonização, 
como um sistema integrado de produção, de trabalho, de religião, de política. 
Malgrado a tendência de José Lins em abafar as oposições sociais no engenho de 
sua criação, ele toca o fundo de seus conflitos, ao expor a sua situação no seio do 
engenho Corredor, junto dos parentes de sua mãe: 
O neto de um homem rico tinha inveja dos moleques da bagaceira. A separação violenta 
de minha segunda mãe marcou-me a sensibilidade de complexo de renegado. A 
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ausência do pai que não era bem visto pelos parentes maternos fez de mim uma criatura 
sem verdadeiro lastro doméstico. Sempre fui um menino criado pelo avô, assim como 
um enjeitado, apesar de todas as grandezas do avô. A vida no engenho não me libertou 
de certos medos. A asma fez de mim um menino sem fôlego para as aventuras pelo sol e 
pela chuva. Tinham cuidados demasiados com a criança franzina que não podia levar 
sereno e tomar banho de rio (Prefácio, p. 9-10).  
A confissão delineia o fato bruto: os “verdes anos”, vividos à sombra do 
velho Bubu, geraram traumas e males provenientes de um mundo áspero e 
mágico. Espécie de resposta à pergunta interior: Então, o que aconteceu comigo? 
Resgatar, sem trair esse evento latente na memória, é redescobrir alguma força 
viva na língua, que torne capaz o testemunho. Falar do passado é reconhecer a 
morte ali inscrita. Salta para fora do projeto memorialístico a presença da morte 
no momento em que José Lins cumpre o seu destino de sobrevivente de um 
mundo em extinção. No livro não se configura a crise da propriedade mas a crise 
do sujeito, com a perda da mãe. Fatalidade pelo “tanto” que foi repetida: “Tanto 
me contaram a história que ela se transformou na primeira recordação da infância” 
E o que ficou cravado na memória foi o retrato da mãe no seu leito de morte. Ele 
se reconhece na foto e capta ainda o choro e a voz dos presentes. Depois, a 
memória dá um salto no tempo e, na segunda imagem, ele aparece deitado ao lado 
do primo Gilberto, Ele tinha quatro anos de idade, mas estas recordações ficaram 
muito vivas, presas à sua lembrança: 
Revejo ainda hoje a minha mãe deitada na cama branca, a sua fisionomia de olhos 
comprimidos, o quarto cheio de gente e uma voz sumida que dizia: 
- Maria, deixa ele engatinhar para eu ver. 
Pus-me a engatinhar pelo chão de tijolo e a minha mãe sorria e eu ouvia o choro 
convulso da minha tia e uma voz grossa: 
- Ela está morrendo. 
Aí tudo parou. O mundo da infância penetra em névoas espessas até que outra vez sinto 
deitado na cama com o primo Gilberto. Ele estendido, de olhos fechados, imóveis como 
se estivesse num sono profundo ( Cap. I, p. 13). 
Como uma sequência contínua de acontecimentos nefastos, ele testemunhou 
mais uma tragédia, a morte de Lili, “um anjo que foi pro céu”. Ele foi proibido de 
entrar no quarto da prima e Maria Pia chegou na cozinha e disse: “- Lili morreu”. 
Esse novo desastre foi recebido pelo pequeno como um conhecimento antigo, 
porque todos viviam falando de sua mãe morta, que “morreu de menino nascido 
morto” e do seu Gilberto que “morreu de dor de lado”. Com a morte de Lili, fecha 
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o círculo do predestino diante de um mundo em dissolução: “Era a morte que me 
cercava” (Cap. I, p. 15). 
A dura recompensa existencial de José Lins, que equivale a um castigo, deu 
origem à história dos seus sofrimentos, com efeitos que perduraram pelos anos 
afora. E ele não enxergou isso de outra forma. A possibilidade de sobreviver 
resultou de intervenções que perpetuaram o sofrimento sob a forma de abandono e 
rejeição. O coronel o recebeu, mas provocou o desamparo do pai, que não o 
aceitavam no Corredor. O Bubu reservou para ele pequenos afagos. Era o primo 
Gilberto, o herdeiro escolhido para ser o homem da família, não ele, o filho do 
João do Rego, “gente sem inteligência”. A tia Maria salvou-o da orfandade, mas 
esqueceu-se dele quando casou. Passou a ser de tia Naninha e, não demorou muito 
para experimentar dias de mais desespero, porque o marido dela o espezinhava e 
ele se viu obrigado a viver com uma criatura, que lhe odiava. No final das contas, 
é a história de um lento aprendizado de vida. 
Já no mundo, cresceu sufocado pelo acúmulo de informações escuras e 
paradoxais, no ambiente propício a fantasmagorias, que lhe trouxe a doença, “o 
ataque de puxado”, o mal inseparável do medo da morte. Dedé padeceu de asma, 
que surgiu, sem que o tenha desejado, fruto do comportamento religioso da 
família, com seus condicionamentos e limites. No depósito solene do engenho, as 
regras religiosas exigiam as celebrações da Semana Santa, com procissões que 
percorriam as estradas, encenando passagens da Paixão e Morte de Jesus Cristo. 
Num dia desses, como se fosse o início de uma aventura inesperada, o som de um 
“zabumba a bater” despertou a atenção de todos da casa, que correram para ver o 
que estava acontecendo. Eis o que ele viu: um homem todo amarrado de cordas, 
carregava uma cruz, enquanto outro batia nele. Uma mulher de cabelos 
compridos, ajoelhada, aos prantos, gritava: “- Não mate meu divino filho!” (Cap. 
II, p. 16).  
Foi neste dia que apareceu o “puxado”, a desgraça da sua vida de menino. 
Comparava-se com o moleque Ricardo que podia levar sol e chuva, tomar banho 
de rio, montar a cavalo e nada acontecia. Ele, sofrendo muito, sentindo no peito 
“uma ninhada de gatos” lhe sugando todo o ar. O remédio brutal vinha da 
vizinhança, eram os vomitórios de cebola sem-sem, que lhe “estouravam os 
miolos da cabeça”. Falavam em fezes de cachorro e, como os “medicamentos” 
eram inúteis, apelavam para o destino, dizendo que a asma era um infortúnio, uma 
herança da avó paterna, “a dona Totônia, que vivia arrastando a vida com o seu 
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puxado de nascença” (Cap. XXVI, p. 117). As enumerações sobre tratamentos de 
cura tão absurdos estampam a fisionomia de uma sociedade alheia à ciência, 
confinada em suas muralhas de atraso. Procedimento-chave do memorialista para 
apresentar o engenho Corredor que, com suas estruturas colônias, era um mundo 
fadado à destruição. 
No entanto, José Lins não enfraquece o efeito patético de seu discurso, 
preocupado em “dizer tudo sem disfarces” na dependência de confessar seu prazer 
mórbido de querer vivenciar pela escrita a dor e a culpa, trazendo a questão do 
corpo e sua sexualidade como uma patologia Muito cedo, nas ações diárias, Dedé 
descobre uma rede inteira de atos ligados a práticas sexuais condenáveis pela 
tradição cristã: “E aí a história começava a se atravessar de episódios que não 
devo silenciar” (Cap. XXXIII, p. 161). Angustiado, superpunha cenas de volúpia e 
prazer, retendo a noção de vício e pecado. Enfim, tratava-se de um narrador 
impotente diante de um destino implacável. No entanto, o ar de vida mal resolvida 
que se desenhou, no primeiro capítulo, transforma-se em esperança, no capítulo 
que fecha o livro, com o menino ganhando de presente um canário amarelo: “Era 
o meu canário uma obra-prima de Deus. Acordava com o seu canto” (p. 257). A 
manhã e o canto servem de lugar-comum para a imagem da esperança, quando 
num gesto salvador, Dedé abre a gaiola e liberta o canário, deixando-o livre para o 
mundo. Confessar a dor e sobre ela construir o futuro é a obra de José Lins do 
Rego. O canário perdeu-se para sempre, mas o memorialista conseguiu reter os 
seus verdes para sempre. 
Dessa forma, Meus verdes anos é um livro que dá forma a um programa 
literário e a um projeto memorialístico. A infância, o espaço da casa-grande, os 
intercâmbios culturais, sociais e sexuais entre os senhores e as mulheres da 
senzala compõem a narrativa histórica e cultural de certo Brasil. O autor, cativo 
pela lembrança dessas imagens, se empenha ativamente, na ilusão de encontrar o 
menino perdido no tempo, como um meio de obter a chave para o conhecimento 
do presente. Nessa trajetória, incorpora as inovações formais e estéticas dos 
modernistas de 1922 e traz a memória, como uma forma aberta à fragmentação e à 
imaginação, tornando visível uma imagem menos conciliatória da infância no 
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